進(jìn)入新時(shí)代，農(nóng)村開始使用煤氣、天然氣做飯，既方便衛(wèi)生，又節(jié)約時(shí)間，做出來的飯菜色鮮味美。當(dāng)年的黑灶屋也更名為廚房，墻壁貼瓷片，地面鋪瓷磚，櫥柜、冰箱、氣灶、抽油煙機(jī)、自來水等應(yīng)有盡有，灶具擺放干凈有序。每當(dāng)看到這些變化，我就會(huì)情不自禁地回憶起四十多年前農(nóng)村拉煤的情景，尤其是第一次跟父親一起去禹縣（禹州）山區(qū)煤礦拉煤，我終生難忘。

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)炕煙、燒磚瓦和社員生活用煤全靠勞動(dòng)力用架子車到禹縣或登封的山里邊的煤礦上去拉?？粺煛u瓦用的硬煤到禹縣新峰三礦、四礦去拉，距我們村——襄城縣雙廟鄉(xiāng)崗孫村60公里左右；社員生活用的無煙煤到禹縣、登封的深山里的煤礦去拉，距我村100公里左右。深山里煤礦很多，有國(guó)有煤礦，也有集體煤礦。當(dāng)時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)社員常去拉煤的煤礦有白坡礦、白玉萍礦、棗園礦和天河礦等。后來，我們還去過平頂山洗煤廠拉過煤泥，因?yàn)槊耗鄡r(jià)格便宜、又好燒，拉一架子車也就10多元錢，社員們認(rèn)為拉煤泥比較實(shí)惠。

去煤礦拉一趟煤，稍近一點(diǎn)的來回時(shí)間需要三天，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的需要四五天，遇到下雨、下雪等特殊情況就需要六七天，因此，拉一次煤，需要提前幾天做好準(zhǔn)備工作。曾記得，家里每次拉煤前，父親就特別忙，一是對(duì)架子車維護(hù)保養(yǎng)，車棚、車架子要修理加固結(jié)實(shí)。檢查一下車子下盤零部件是否有損壞、內(nèi)胎是否漏氣；二是拉煤是重體力活，吃得多，來回需要好幾天，因此要準(zhǔn)備干糧，備足路上吃的。當(dāng)時(shí)生活非常困難，基本上都是紅薯面摻點(diǎn)小麥面（俗稱好面），烙成咸油饃。由于家里日子過得緊巴巴的，烙饃時(shí)母親能省就省，也不舍得多倒幾滴油。

1976年初冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)，正在上公社高中的我請(qǐng)假回家第一次跟父親和生產(chǎn)隊(duì)里的十幾名社員一起搭幫到禹縣山區(qū)一家集體煤礦拉煤。記得，那天凌晨三點(diǎn)出發(fā)，摸黑趕路。那時(shí)的路多是土路坑坑洼洼，即便是公路，也是砂礫路面，雖然稍平坦些，但仍不好走。夜里走路，人們都不言語(yǔ)，低著頭邁開大步急速前行。當(dāng)時(shí)，為了相互都能歇一歇，去的人互相搭幫，輪流拉車。我和父親搭一幫，把兩輛車子用繩子綁在一起，一個(gè)人拉，一個(gè)人坐車上歇。這樣，相互換著拉車，既節(jié)省不少體力，又不耽誤行走趕路。一路奔波，渴了我們喝點(diǎn)自帶的白開水，累了稍作休息繼續(xù)前進(jìn)。

第二天中午，到達(dá)煤礦后，我們首先排隊(duì)挨號(hào)開票，接著再到大煤堆前排隊(duì)裝煤。當(dāng)時(shí)，我看到用架子車?yán)旱娜朔浅６啵婵芍^是人山人海，像打仗一樣。初次拉煤，父親不讓我多裝，只裝了700多斤，而他裝了千斤以上。我們一幫十幾人都裝上煤后，稍作休整又陸續(xù)出礦下山了。

過去，沒去拉煤之前，我們隊(duì)里一些老年人說，到山里拉一次煤很不容易，上山下山，風(fēng)餐露宿，非常吃苦、受罪，好像人活脫一層皮。但我不相信，總以為是大人嚇唬我們小孩們的。他們的意思是說，現(xiàn)在你們不好好上學(xué)讀書，將來一事無成，只有干些拉煤之類的苦力活。誰(shuí)知，我第一次跟大人去拉煤，拉著空車上山下山，也沒有覺得有多累，但裝上煤準(zhǔn)備下山時(shí)卻害怕了。

往下看去，好像萬(wàn)丈深淵，一眼看不到底。山道是依山開路，上上下下，高低不平，有的坡很陡很長(zhǎng)，一個(gè)人根本無法上下。頓時(shí)，我兩腿發(fā)抖，有點(diǎn)膽怯了。父親看出我的心思后，鼓勵(lì)我說，臣付，不要害怕，要鼓足勇氣，攢足勁，沒有克服不了的困難。他還教我，下山時(shí)不要慌，站穩(wěn)腳步，使上渾身解數(shù)扛著車把慢慢往下挪，小心再小心，一點(diǎn)也不要走快，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。聽父親一席話，勝讀十年書。父親的鼓勵(lì)，很快打消了我心頭的愁云，我又振作起來，扛著架子車，一步步地向前挪去。

人心齊，泰山移。在回來的路上，大家團(tuán)結(jié)一心，互相幫助，幾個(gè)人一組聯(lián)合推拉：上坡時(shí)推的推、拉的拉，下坡時(shí)架子車后沿兒還需站上人，增大摩擦力，不至于車速過快而出現(xiàn)車翻人傷的危險(xiǎn)。

平常徒步走時(shí)間長(zhǎng)了，人們累的都會(huì)受不了，可拉上千斤煤，還要急速趕路，可想而知要付出多少力氣。我們一行人一個(gè)個(gè)都是兩手緊握車把，伸頭彎腰吃力向前，誰(shuí)也不想拖累大家。初冬的夜晚，寒風(fēng)凜冽，我們都是身著單衣，累的渾身出汗，氣喘吁吁，仍然不停地趕路。

一路上，我們風(fēng)餐露宿。白天急著趕路，餓了就坐在路邊茶攤旁吃點(diǎn)干饃，喝碗熱茶。晚上住到路邊上的干店后，簡(jiǎn)單地加工一下烙饃，將就一頓，只要吃飽就行。

第三天傍晚，我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，總算順利地到家了。這次拉煤我18歲，來回行程120多公里，累得我好幾天才緩過勁來。

光陰似箭，日月如梭。一晃四十多年過去了，每當(dāng)回憶起這次拉煤時(shí)的情景，我仍記憶猶新，感慨萬(wàn)千。雖苦、雖累，但我苦中有樂，不僅鍛煉了我的意志，而且也永遠(yuǎn)激勵(lì)著我，不忘初心，牢記使命，艱苦奮斗，砥礪前行。

（作者系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、襄城縣作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、《許昌智工》報(bào)主編）